绢

记录你曾存在。
一个在时间之中的存在。

它是容器。
它是时间在身体上的沉积。

它不会提醒你成长，
不会替你解释经历，
也不会帮你整理情绪。

它只是承接。

承接那些不必被理解的瞬间，
承接那些说出口就会变轻的重量，
承接那些无人看见却真实发生过的存在。

它贴近身体，
却不定义身体。

它触碰皮肤，
却不占有情绪。

当汗水留下痕迹，
当泪水晕开纤维，
当折痕在反复之间形成自己的纹理——

那不是消耗。

那是时间在我身上留下的形状。

它不会永恒。

它会慢慢褪色，
慢慢变软，
慢慢失去原来的完整。

而正因如此，
它才真正属于自然。

有一天，
它会离开我，
回到土地。

不被保留，
不被展示，
不被收藏。

只被归还。

它不纪念成功，
不记录成就，
不证明价值。

它只轻声说：

我曾在此。